蝶蝶影院

錘(chui)子6年了(le) 我們找到了(le)它沒(mei)有死的秘密

 

他(ta)有些戲(xi)謔(nve)意味地取了(le)“錘(chui)子”這個(ge)名字。此(ci)前掄(lun)錘(chui)砸(za)西門子冰箱的“壯舉”讓他(ta)一(yi)舉成名，他(ta)想在手機圈(quan)里也搞出類似(si)的動靜(jing)來。這似(si)乎預兆了(le)他(ta)此(ci)后幾年(nian)的命運：刺(ci)激。

另一個預兆發生在那年夏天。錘子辦(ban)公室(shi)從中關村搬去望京，裝(zhuang)車時突然電閃雷鳴暴雨如注。羅永浩站在舊(jiu)辦(ban)公室(shi)的窗邊，念叨(tao)著(zhu)“好(hao)(hao)了(le)好(hao)(hao)了(le)，我(wo)都知道了(le)”，沒多久(jiu)，雷聲停了(le)雨也(ye)小了(le)，似乎是天氣與(yu)他(ta)達(da)成了(le)和解。

“和解”是老羅錘子六年的另一個主題。從某種程度上說，這是他得以從手機死亡谷幸存的秘訣，但所有的得到都有代價，老羅祭出的犧牲品之一，就是曾經那個“羅永浩可愛多”。

壹

錘子4月9日在北工大舉辦的發布會沒有形成刷屏之勢。

有錘粉覺得意外，場內人看來卻是正常。除了性價比，當天發布的堅果3實在乏善可陳，就連素來精彩的老羅演講，也如同這個季節開敗了的玉蘭花，蔫蔫的讓人打不起精神。散場之后，有錘粉在微信群里討論，比剛才誰睡著的時間更長。

羅永浩選擇了(le)“懟”。發(fa)布會結束(shu)他就(jiu)發(fa)了(le)條微博：“回來看了(le)一(yi)下網上的(de)反饋，很多用翔(xiang)的(de)人都說丑，嗯，肯(ken)定會賣得(de)很好，放(fang)心睡了(le)。”第(di)二天他又(you)在微信公眾(zhong)號里稱(cheng)，那些罵堅果3丑的(de)人是笨蛋。

依(yi)然是天(tian)生驕傲的語(yu)氣(qi)，但配方似(si)乎與(yu)6年前已經(jing)不一樣了。

那時他討伐(fa)的(de)對象是小(xiao)米。2012年(nian)是小(xiao)米模(mo)式突飛猛進備受贊譽的(de)一年(nian)，截(jie)至11月(yue)底，小(xiao)米銷售額已(yi)經突破100億人民幣——華為和酷派實現這個數字都花了6年(nian)，而此時距離雷軍喝(he)下那碗小(xiao)米湯不過短(duan)短(duan)2年(nian)。

但羅(luo)永(yong)浩不服。

他很快展(zhan)示他過人(ren)的毒(du)舌(she)功力，嘲諷小米(mi)是“手機期(qi)貨”、“耍(shua)猴式營銷”……他甚至為自己的犀利洋(yang)洋(yang)得(de)意，“雷軍確實被我們(men)逼得(de)重視設計和假裝(zhuang)有人(ren)文情懷了”。

但出(chu)來(lai)混總是要還的(de)，“產(chan)能”在此后幾年成為羅永浩(hao)的(de)緊箍咒，感(gan)受到切膚之痛(tong)后，他向雷軍轉(zhuan)達(da)了(le)歉意、感(gan)慨做產(chan)品不容易。

不過那都是后話了，回到2012年(nian)，毫無疑問，羅(luo)永浩趕上了智能手機(ji)的(de)大風口(kou)。

熱潮之中，很(hen)多(duo)巨變已經(jing)初見端倪。

小米(mi)自然是最炙(zhi)手可熱的明星，錘(chui)子就(jiu)直接復制了它的早(zao)期模(mo)式：先做ROM再做手機。更多的大廠商還沒反應過來，華為要在(zai)2013年(nian)才推出互聯(lian)(lian)網品牌“榮耀”，魅族要在(zai)更晚的2014年(nian)才有“魅藍”，至于聯(lian)(lian)想的ZUK，那(nei)就(jiu)是2015年(nian)遲到(dao)的故(gu)事(shi)了。

更(geng)多關于顛覆(fu)的(de)故事在蘋果(guo)之外的(de)手機廠商間上演：

諾(nuo)基(ji)亞連續14年(nian)手(shou)(shou)機老大的(de)位(wei)置被三星替代，鐵娘子(zi)王雪(xue)紅(hong)帶領(ling)HTC完(wan)成(cheng)精品戰(zhan)略轉型(xing)，坐上手(shou)(shou)機老二的(de)位(wei)置。黑莓生廠(chang)商RIM 選(xuan)擇(ze)了一(yi)條危險的(de)道(dao)路：黑莓10成(cheng)為放手(shou)(shou)一(yi)搏的(de)產品，但它從2012年(nian)拖到(dao)2013年(nian)才面(mian)世，不(bu)情(qing)不(bu)愿發布觸(chu)屏版的(de)同時，還傲嬌地保(bao)留了物理(li)鍵盤板。

當時RIM還是(shi)很樂觀的(de)。時任(ren)CEO托斯(si)滕·海因(yin)斯(si)在談及諾(nuo)基(ji)亞(ya)的(de)衰落時曾(ceng)說(shuo)，“我們現(xian)(xian)在擁有大約8000萬名用(yong)戶——這是(shi)諾(nuo)基(ji)亞(ya)所不具備的(de)。”但現(xian)(xian)實卻是(shi)，盡(jin)管黑(hei)莓手機有奧(ao)巴馬、Lady Gaga等一眾粉(fen)絲，但隨著黑(hei)莓公司(si)在今年愚(yu)人節關閉(bi)BB OS 服務，最(zui)終，黑(hei)莓與(yu)諾(nuo)基(ji)亞(ya)一樣，把輝煌(huang)留給(gei)了(le)歷史。

風(feng)起云涌間，羅(luo)永浩(hao)掀起的波瀾似(si)乎多(duo)(duo)少帶(dai)著點玩鬧的成分(fen)。本(ben)來就(jiu)有很多(duo)(duo)人抱著看笑話的心態，準(zhun)備圍觀這位相聲演員、英(ying)語老師如何玩砸(za)，偏(pian)偏(pian)老羅(luo)還獻上了料：

原先定在2012年(nian)年(nian)底(di)發布的ROM跳票到次年(nian)3月，又因為(wei)工(gong)程師嚴(yan)重不足導致很多功(gong)能無法實現，加上發布會現場拖堂嚴(yan)重、網絡癱瘓等(deng)原因，總之(zhi)，那成為(wei)一場堪稱(cheng)“糟(zao)糕”的亮相，網絡里幾乎全是罵(ma)聲。

有媒體稱(cheng)，那晚(wan)羅永(yong)浩(hao)失眠了，第二天，他在微博(bo)里亦保持了沉(chen)寂。

貳

做(zuo)錘子的前幾年，羅永浩一(yi)直沒(mei)能甩掉“不靠(kao)譜”的標簽(qian)。

他狂妄。在(zai)手(shou)機影子都沒有的(de)(de)(de)2013年，他就在(zai)微博發布(bu)文章：《為什么看起來只有錘子科技最可能(neng)成為下一(yi)(yi)個索尼(盛田時代的(de)(de)(de)索尼)或(huo)下一(yi)(yi)個蘋(pin)果(喬布(bu)斯時代的(de)(de)(de)蘋(pin)果)？》——而那一(yi)(yi)年，國(guo)內手(shou)機市場最活(huo)躍的(de)(de)(de)角色是799元的(de)(de)(de)紅米手(shou)機，它直接(jie)拉(la)動了小米銷量，當(dang)年“雙(shuang)十一(yi)(yi)”，小米三分鐘售出一(yi)(yi)億元。

他隨(sui)性，即使在投資(zi)人面(mian)前也(ye)不改本色。“他甚至聊一聊，就看手機，不搭理投資(zi)人”，媒體人黃章晉(jin)曾經(jing)這樣評(ping)價。在演講(jiang)臺上(shang)口(kou)舌(she)生蓮的羅永(yong)浩，其實有(you)點(dian)社交恐懼(ju)癥(zheng)，談合作時不知道(dao)怎么說(shuo)半真半假的話。

2013年那場“糟糕”的ROM發布會沒多久，羅永浩就燒光了陌陌唐巖給的900萬。他第一次面臨錢的難題。但很多投資人對這位曾經怒砸冰箱的狂人有所忌諱，一位知名基金的風投曾表示，“我非常欣賞老羅”，但他轉頭告訴同事的卻是：“我們是一分錢也不會給他的。”

錘(chui)子在(zai)生(sheng)產線上(shang)遇到的麻煩，狠(hen)(hen)狠(hen)(hen)給了羅永浩一“錘(chui)子”。

2014年5月，錘子T1 發布(bu)。對于從未(wei)涉足過硬件生產的(de)(de)羅永浩(hao)，這無疑是歷史性(xing)的(de)(de)一(yi)步。在產品(pin)宣(xuan)傳(chuan)圖里，他高調(diao)稱之為“東半球(qiu)最好用的(de)(de)智能(neng)手機(ji)”。或許(xu)是擔心(xin)觸及新的(de)(de)《廣告法(fa)》條例，沒多久，宣(xuan)傳(chuan)語又變成了“全球(qiu)第二好用的(de)(de)智能(neng)手機(ji)”。

那(nei)場發布(bu)會上，羅永浩(hao)揚眉吐(tu)氣(qi)，挺直了(le)腰板，痛快(kuai)嘲笑著整(zheng)個手(shou)機行業，盡(jin)管T1首發只有3G版。

供(gong)應(ying)鏈(lian)反(fan)手給了他(ta)一巴(ba)掌。由(you)于良品率過低等原因——有媒體(ti)援引業內人士的判斷，錘子手機良品率不(bu)會超過50%，而正常數值應(ying)該在93%以上(shang)——T1 在發布后的幾個月里(li)都無法(fa)正常供(gong)貨，急(ji)得(de)羅永浩跑到富士康(kang)去蹲守(shou)。

發布會造(zao)起的聲勢(shi)，在訂購(gou)用戶漫長的等待中變涼了(le)(le)。隨(sui)后3-4個(ge)月，T1逃(tao)單率從最初的2%一路(lu)飆升到(dao)接近90%。那些通過員工(gong)渠道(dao)才(cai)搞到(dao)購(gou)買(mai)碼(ma)的人也(ye)跑(pao)了(le)(le)，理由很簡(jian)單：過去幾個(ge)月，天(tian)天(tian)看錘子的負面(mian)新聞(wen)看怕(pa)了(le)(le)。

羅(luo)永浩扛到10月，不(bu)得(de)不(bu)宣布錘子降(jiang)價，降(jiang)幅在1000元左右(you)。降(jiang)價后，最便宜的16G 3G版售價1980元。

這又(you)激怒了(le)不(bu)少錘粉。5個(ge)月前，老羅說“我特別反(fan)感有(you)的手機(ji)廠商在(zai)新品上市時定一(yi)個(ge)高(gao)價，之(zhi)后很快又(you)會降價的做法(fa)”，他降價的唯一(yi)可能(neng)是(shi)：新一(yi)代產(chan)品上市，前一(yi)代需要清理庫存。為了(le)顯(xian)得(de)有(you)信服(fu)力，他還撂下(xia)狠話(hua)：如果(guo)低(di)于(yu)2500，我是(shi)你孫子。

最終，T1在2014年的總銷量是25萬多臺。那年，中國智能手機出貨量為4.207億臺，其中，小米出貨量為6112萬臺。

這樣的(de)(de)結果無疑是讓人沮喪的(de)(de)。羅永浩認為自己的(de)(de)口無遮攔把企業(ye)連累了(le)。

那年12月，他在北(bei)展做了最(zui)后一場個(ge)人演(yan)講《一個(ge)理(li)想主義(yi)者的(de)創(chuang)業(ye)故事》，現場哽(geng)咽鞠躬(gong)，表(biao)示要(yao)認真學做企(qi)業(ye)家，并宣布個(ge)人微博號密碼交給了公(gong)司(si)(si)公(gong)關部，將來所說的(de)每一句話，要(yao)經過公(gong)司(si)(si)審核(he)過再發布。

自(zi)此，“羅永浩可(ke)愛多”的微博昵(ni)稱消失了。

叁

事實證明，羅永浩選擇低姿態進入2015年，實在(zai)是個(ge)明智的選擇。

那年手機行業的主(zhu)題是(shi)：無人幸(xing)免。

險象在2014年已經(jing)初顯(xian)。工(gong)信部監測報告顯(xian)示(shi)，2014年前10個(ge)月(yue)智(zhi)能手(shou)機出貨(huo)量同比降幅達到(dao)10.4%，其中，國產手(shou)機出貨(huo)量共2.86億部，同比下降25.4%。顯(xian)然，這是一個(ge)日趨飽和(he)的市場。

于是，對于趕在風口成立的小手機廠商，2015年就是死亡谷。頭一年還連發三款手機的大可樂在這年保持了寂靜，次年三月宣布破產。

行業不景(jing)氣之(zhi)下，上游企業隨之(zhi)受到牽連，珠三角多家手機代工廠出現(xian)倒閉(bi)、老板跳(tiao)樓(lou)等悲劇。

大(da)公司的日子也不好過，隨著(zhu)增(zeng)速放緩，唱衰小米(mi)的聲音此起彼伏。

那(nei)年年初，華(hua)為的(de)余承東判(pan)斷局勢之(zhi)殘酷(ku)：未來(lai)3-5年國內只剩下三大手機廠(chang)商。當(dang)然，他不忘給自己打(da)氣，“其中就包(bao)括華(hua)為”。這位(wei)靠P6一戰(zhan)成名的(de)CEO 曾經(jing)自嘲是(shi)華(hua)為的(de)CHO（首(shou)席吹牛(niu)官(guan)）——“我學會了吹牛(niu)、打(da)賭和應付口水戰(zhan)。”

8月，聯想的(de)楊元慶(qing)也在微博中(zhong)寫(xie)道：聯想此刻(ke)正面(mian)臨著嚴峻的(de)挑戰。頭一年，聯想以29.1億(yi)(yi)美(mei)元收購摩托諾(nuo)拉(la)手機品牌，直接導(dao)致了2015年Q1財報里的(de)2.92億(yi)(yi)美(mei)元虧損。從后(hou)面(mian)的(de)故事來看，此舉也未能阻(zu)止聯想手機業務的(de)頹(tui)勢(shi)。

如此局勢之下，錘子(zi)的日(ri)子(zi)也不好過。

那年錘子先后發布了堅果手機和T2，都沒能打出翻身仗。最終，錘子科技在2015年虧損了4.62億。

錢(qian)成了大問題(ti)。天生驕傲的(de)情(qing)懷(huai)在現實面前(qian)似乎不堪(kan)一擊。到2016年，錘子對外公(gong)布的(de)融資僅有AB兩輪(lun)，融資金額(e)最高的(de)也就是(shi)2014年4月那筆1.8億元人(ren)民幣。于是(shi)，當錘子在2016年發不出(chu)工資時(shi)，羅永(yong)浩只(zhi)能編了個(ge)理(li)由：銀行系(xi)統出(chu)了問題(ti)，過幾天再發。

一年后(hou)，當危(wei)機化解，羅(luo)永浩把此事當做段(duan)子在極客公園大會上分享，逗得(de)臺(tai)下觀眾哈哈大笑(xiao)。他閉口未談期間的辛酸，包括(kuo)為了錢(qian)去找(zhao)小米談收(shou)購、跟阿里(li)質押股權，最(zui)后(hou)都沒成(cheng)，不得(de)已，他跑到(dao)得(de)到(dao)開專欄，去陌陌做直播，“賣身(shen)”換錢(qian)。

后來他說：真正的猛男，敢于直視慘淡的人生。猛男另一個特征，哭的時候要躲起來。

期間(jian)(jian)也有援手。錘(chui)(chui)子科技(ji)早(zao)期投資(zi)人、紫輝創投創始(shi)合伙人鄭(zheng)剛(gang)稱，在(zai)錘(chui)(chui)子資(zi)金危機中，賈躍亭曾經(jing)借給羅永浩1個億。賈躍亭在(zai)2015年開始(shi)做(zuo)手機，一(yi)度計劃(hua)投資(zi)錘(chui)(chui)子，但(dan)考慮到(dao)交易(yi)需要時間(jian)(jian)，錘(chui)(chui)子又急需用錢，最(zui)后在(zai)沒(mei)有質押股權的情況下(xia)，直接借出(chu)1個億。

后來羅永浩用一組數據復盤(pan)了(le)2016年：被(bei)傳倒(dao)閉6次(ci)，被(bei)傳收購5次(ci)，被(bei)曝資金鏈(lian)困境(jing)3次(ci)，被(bei)用戶起訴1次(ci)。

類似的滋味雷(lei)軍在這(zhe)一(yi)年也品嘗到了(le)。小米在2015年開始遭遇出(chu)貨量和市場份額雙跌，到2016年春節時，雷(lei)軍宣布取消(xiao)KPI，隨后(hou)，補課(ke)成(cheng)為這(zhe)一(yi)年的主題(ti)，他請回了(le)黎萬強，整頓供(gong)應鏈，找明(ming)星代言，布局(ju)線(xian)下和海外。

兩家公司的體量相差迥異，但在生死攸關之時，活下去的欲望足以讓他們放下過往，甚至引入自己曾經鄙夷的模式。畢竟，在生意場上，生存就是最大的挑戰。

他們都熬出來了。

2017年(nian)，小(xiao)米出貨量重回世(shi)界(jie)前(qian)五，IPO 進入流程。羅永浩也宣布(bu)錘(chui)子獲(huo)得新一輪10億融(rong)資(zi)。令人(ren)意外的是，其中6億來(lai)自成都市政府(fu)。

也(ye)是(shi)(shi)在這一年，錘子(zi)總(zong)部搬遷至成(cheng)都，堅果(guo)Pro發布(bu)——這款(kuan)中端機(ji)型(xing)是(shi)(shi)錘子(zi)首(shou)款(kuan)產量過百萬的(de)產品(pin)。當羅永浩在發布(bu)會上哽咽：如果(guo)將來傻(sha)*都在用錘子(zi)手機(ji)，你(ni)們(men)一定要(yao)記得(de)，這手機(ji)是(shi)(shi)為你(ni)們(men)做(zuo)的(de)，你(ni)似乎又(you)能看到他昔日狂(kuang)妄又(you)感性(xing)的(de)影子(zi)。

肆

做高性價比手機、出(chu)空氣凈化器(qi)、布(bu)局生(sheng)態鏈……錘子幸存之后的諸多舉動被業內評價：越來越像(xiang)小米。

事實(shi)上，自(zi)從辦完(wan)2014年那(nei)場(chang)最后的(de)個(ge)人演(yan)講(jiang)，羅(luo)永浩就在努力把自(zi)己變(bian)成正常的(de)企(qi)業(ye)家，把錘子變(bian)成正常的(de)公(gong)司。去年8月宣布那(nei)筆10億(yi)融(rong)資時，他(ta)笑(xiao)瞇(mi)瞇(mi)地談到：

“沒(mei)意外的話，從(cong)秋天開始(shi)，我們(men)手里(li)會(hui)有大約 19 個億的運作現金。這意味著我們(men)從(cong)明(ming)年開始(shi)會(hui)像一個正規的手機廠(chang)商一樣，以高(gao)、中(zhong)、低三個段位(wei)，每(mei)年推(tui)出 5~6 款產品。”

言語(yu)間全然不見當年憤怒(nu)、自傲、聛(bi)睨一切的姿態。

而正是這些特質，當初讓很多追隨“羅胖”的粉絲變身錘粉。作為好友的馮唐曾經分析過，為什么錘子的開局那么糟糕卻沒有夭折，其中一個重要理由恐怕就是粉絲，“換另一個瘋子和偏執狂去做，沒有老羅的粉絲群，可能一年都活不下去。”

在不同(tong)的錘粉看來，錘子的六年有著不同(tong)的意味。

有人(ren)為這家公司熬過(guo)難關挺到現在(zai)而開心，即使中間有過(guo)口碑糟(zao)糕(gao)的(de)M系(xi)列手機，塑料手感讓(rang)他(ta)們不(bu)敢相信“這是(shi)老(lao)羅的(de)審美”；有人(ren)已(yi)經(jing)轉身離去，因為老(lao)羅曾經(jing)的(de)驕傲不(bu)復存在(zai)，錘子已(yi)經(jing)成為泯然眾人(ren)的(de)大路貨(huo)。

比如堅(jian)果Pro ，這款(kuan)定價在1499、1799、2299 的手(shou)機(ji)，出貨量是(shi)錘子科(ke)技過去五年所有手(shou)機(ji)產品的總和。

這(zhe)是(shi)屬于商業的(de)成功，但文藝青(qing)年們更在乎(hu)直觀感受。知乎(hu)用戶 Slender Man 這(zhe)樣寫(xie)道：

“一個公司需要在第三方購物網站上刷評論，一個公司需要大費筆墨來夸贊作為手機配件的鋼化膜，一個公司在類似于‘虛擬來電’這樣的不實用功能上吹噓所謂工匠精神而不是改善被人詬病依舊的系統時，這大概就是對‘情懷’最大的玷污。”

但熬過(guo)生死關頭的羅永浩(hao)顯然已經超越了這(zhe)些。他在去年感慨(kai)，“你知道(dao)我(wo)這(zhe)5年是怎么挺過(guo)來的嗎(ma)？每次就是厚著臉皮再堅持一下。”

他的變化(hua)顯而易(yi)見。

他(ta)(ta)鮮(xian)少露面，曾經(jing)那(nei)些標簽，比如(ru)彪悍、情懷(huai)、工匠精神，也不再(zai)一遍遍被(bei)強化。在與羅振宇那(nei)場8個半小(xiao)時的《長談》中，他(ta)(ta)談到自己(ji)很慶幸(xing)，因為現在不需要用(yong)講故事來融資了，“他(ta)(ta)們(men)（投資人）不用(yong)看(kan)我羅永浩怎(zen)么樣，我也不想和他(ta)(ta)們(men)談，大(da)家直(zhi)接看(kan)業績”。

他(ta)開始理(li)(li)解(jie)很(hen)多以前看不上的(de)(de)行為(wei)。“過(guo)去，我(wo)要是在機場看到一個衣冠楚楚的(de)(de)家伙拿著(zhu)(zhu)一本《贏：韋爾奇一生(sheng)的(de)(de)管(guan)理(li)(li)智(zhi)慧(hui)》，就會覺得(de)這個笨蛋沒救了(le)，但(dan)現在我(wo)也會拿著(zhu)(zhu)這樣的(de)(de)書硬著(zhu)(zhu)頭皮(pi)讀完。”

而(er)4月9日北工大的(de)這(zhe)場(chang)發布會(hui)上，羅(luo)永浩的(de)表現也越發像一(yi)位成熟(shu)的(de)商人。

他意外地只遲到了5分鐘(zhong)，隨后用1個(ge)小時匆匆展示了千元(yuan)機堅果3；

他否定了自己(ji)以前一些過(guo)于偏執的(de)說法——談到“為何整(zheng)天發平價機”時，他說：“設計很(hen)重要，但它(ta)只是一部分……漂亮很(hen)重要，但科技行業漂亮也沒那(nei)么(me)必要。”

在(zai)(zai)這場(chang)可能是錘子有史(shi)以來最冷清的(de)發(fa)布會上，他也老老實實解(jie)釋了堅(jian)果3此時推出的(de)理由(you)：在(zai)(zai)做(zuo)旗艦機產(chan)品(pin)的(de)路上走得非常艱難，不(bu)得不(bu)做(zuo)中檔的(de)產(chan)品(pin)，更高性價(jia)比的(de)產(chan)品(pin)。

只有在談(tan)到5月(yue)15日將在鳥巢舉(ju)辦的那場發布會時(shi)，羅永浩(hao)又顯得很興奮。

他(ta)喜歡用“尿褲子”這個(ge)粗俗的詞(ci)語形容好產(chan)品帶(dai)來的震(zhen)撼，于(yu)是，那天下午他(ta)說道：我曾(ceng)經想過，給每一個(ge)入場（鳥巢）的人發一個(ge)紙尿褲。

在這樣天馬行空的瞬(shun)間，企業家羅(luo)永(yong)浩，似乎又跟(gen)那個(ge)滿身是刺卻(que)內(nei)心脆弱的老羅(luo)重逢了。

這是屬于幸存者的幸福瞬間，即使羅永浩為此付出了“殺死老羅”的代價。但商業就是如此，正如他那天下午感慨的——科技行業沒有百年老店的。“只要你干不過別人，無論有什么理由，都是沒什么用的。”